仿佛按下一切的暂停键，所有动作都在这一刻戛然而止。蒋秋时与我分离，他的眼底再度被清明艰难地占据，盛着浓郁的隐忍，后悔，与沉浮的克制。

他松开了抵在床边的手，我下意识扯住他的袖口，可在停顿之后，蒋秋时还是从我掌心毫不留恋地抽离。

他站定在我的面前，衣衫微微凌乱，胸口微微起伏后用手做拳抵住唇边，像是在试图擦去什么，也像是没有任何意义的触留。

我终于冷静下来，撑着身后的床垫一时无声。房间安静的连一根针掉落的声音都能清晰听见，良久之后，蒋秋时在缄默后低声开口。

“很晚了，你该休息了。”

他缓慢而平淡地说道。

“晚安。”

我的唇上还留有他的余温，在停滞几秒后回道：“晚安。”

灯光骤然熄灭，好像一同满屋的荒唐被彻底抹除。我躺在陌生的床上，心脏从未跳动得如此剧烈，失去了规律。

每一次见面，我对蒋秋时的判断都在一次次推翻，一次次重建。他分明没有躲开，却仍然在即将逾越的那一刻选择停下。

我或许知道他的顾虑，可如果那样，他又为什么不在开始就干脆地拒绝？

他分明清楚我不是胡搅蛮缠的人，我想要的自始至终都只是他一句许可或是拒绝。但他避开了直白的回应，用行动模糊我的认知，我不知他究竟是出于刻意，又或只是情不自禁。

鬼迷心窍的不止我一人，也包括从来都不为所动的他。蒋秋时藏得太好，以至于让我等了那么久，才终于窥见一隅他并不安宁的内心。

清晨醒来，整个房子都透着无人的宁静。

床头柜上整齐叠放着昨晚换下的衣物，最上面安静躺着一张写着字的便签，我起身后脑海空白一瞬，伸手把它拿了过来。

蒋秋时字迹文雅，在上面写下的每一句话都像他这个人一样清冷而决绝。我反复看了很久，才确定自己没有看错，也没有弄错上面每一句话的意思。

‘早餐放在微波炉里，你起来后记得吃。昨晚很抱歉，我们最近还是不要再见面了。——蒋’

我捏着那张便签，指甲划皱了薄薄的纸张，迟钝地过了很久，才感受到来自手上的疼。

这并不是我希望看到的内容，但我又奇怪地没有多少意外，好像这包含在我所预料到的结局之中，也是最符合蒋秋时会做出来的事。

他或许真的鬼迷了心窍，在与我相处的某一刻乱过心。但这种悸动是短暂的，细小的，一旦投进装满冰的水里就会彻底冷却，经不起考验，也支撑不起继续下去的决心。

这是一个正确的选择，从理智上说我甚至为蒋秋时的冷静而松了一口气，但人从来都不是百分百的理性动物，我把那张纸条扔进了垃圾桶里，可即使这样，心头的烦郁也怎么都不散。

洗漱完后，我从微波炉里拿出蒋秋时买来的白粥一口口喝着，陈锋在凌晨的时候发来消息，只有一句简简单单的‘对不起’。我顿了一下划过屏幕，和预想中一样，顾鸣生在离开后发来迟来的解释，一段接着一段，映入眼底。

顾鸣生：小曜，我上次答应过和杜宇琛出去吃饭，今晚是因为他在餐厅不小心被红酒泼脏衣服，才提出就近来我家洗澡借宿，我不知道你会过来。

顾鸣生：我是后来才看见你打给我的电话，发生什么事情了吗？

顾鸣生：小曜，他是我的老板，我也不可能把他当做可以随便晾在一旁的普通朋友，你要理解我。

顾鸣生：你看到消息回复一下，我很担心。

顾鸣生：是关于陈锋的事情吗？

顾鸣生：我让杜宇琛走了，小曜，你在哪里？

我一条条看下来，最后一条消息发来的时间几近凌晨。我不清楚他是真的在这个时候赶走了杜宇琛，又或者说这只是为了稳住我的另一个借口。

假话，真话，我一直都是选择性地听取，相信顾鸣生从来都不是出于本意才这样做，可笑的是我又一次错了，并且错得离谱。

：没事了。

我回过去三个字，屏幕很快就浮现出顾鸣生的来电。我接起来后耳边响起他略微急躁的声音：“小曜，你在哪里？”

我咽下口中寡淡的粥，连同心头的那一丝涩意，淡淡回道：“蒋秋时的家里。”

那头安静下来，我捏紧勺柄，呼吸也不由自主地放慢。直到过了很久，他好像都对我刚才那句回答闻所未闻，低声问道：“你为什么不回我的消息？”

“你发给我，我就一定要回吗？”

“小曜，对不起。”

顾鸣生缓下声音，用最拿手的方式向我服软，“我和杜宇琛什么也没有发生，你不要再生气了，好不好？”