顾淮了然地点了点头，伸手一挥，语气毫无平仄：“拜拜。”

赵欢欢：“……祝你们好运。”

很快，房间只剩下顾淮和时不言两人。

时不言目光从顾淮纤细好看的手指移到脸上：“小淮，我们不走吗？”

顾淮“嗯”了一声，翻开日记本前，动作一顿，点了点手里的照片，沉默了片刻不知在想什么。

时不言注意到了他的动作，缓缓噙上一个笑。

顾淮翻开手里的日记本。

本子已经很旧了，里面的纸页都开始发苏，仿佛用力一捏便能碎成齑粉。

出乎意料地，他本来以为这会是秀芳的日记本，但却不是，

从上面记录的琐事来看，应该是吴阿婆的，随手一翻的内容里，她自称是一个叫“杨青”的女大学生。

几乎半个本子，都是杨青对于初入大学的种种少女灵巧的日记。

顾淮三页并做两页，略过那些部分，翻到了本子的后半部分。

从这里，清秀的字迹开始变了，越来越生硬笨拙，像是写字的人握不住笔一样，颤抖地、扭曲地记录下了喊山村曾发生过的事情。

·

1982年春

我已经来喊山一年了，今天终于拿回了我的东西，因为……我怀孕了，他们终于对我放低了警惕，不再关着我了。

我应该再也回不去了，只希望爸妈好生活着。

昨天他们又抓了个女孩，看着比我当时来的时候年龄还要小，这帮畜生！！！

我想做些什么，为她们，也为我自己……

但我还不知道要做什么……

·

这期间有一页的空白，一翻页，变成了下一年的冬天。

·

1983年冬

我写日记的事情被发现了，他们把我的东西都扔了，直到我生了个男孩求了那个男人，他才把本子还了我。

这一年又来了四个女孩，

如果有人看到了这本日记，她们的位置是：

东头的吴牛（孙倩）

西南头的吴立（张萍）

北头的吴大力（张晓芳）

南头的吴老根（王秀）

最近他们一直叫我吴阿婆，我快忘记我是是谁了……

我叫杨青！杨青！杨青！

后面的一整页纸，深深刻了满满一面的“杨青”。

1984年秋

我又给他生了个男孩，那孩子生下来他抱给我喂奶，我看了一眼，是恶魔！是恶魔！！！

我要活下去！

我要活下去！

村里又来了六个女孩，

她们的位置是：

东南（张蔡雯）

西（万婷）

东（白俞）

西南（李小青）

北（王含思）

南北（董竹；逝）

我一直被关在家里，听他说，董竹来的时候挣扎得厉害，被失手打死了！这是犯罪！他们都有罪！都要下地狱！！！

我想起我的包里装着一台相机，今天像他提起，他说可以把相机换我，但要再生个儿子……

1985年夏

我拿到了相机，这次是双胞胎，他很高兴，下山帮我买了块电池，我可以用相机了。

我开始拍照片，到时候把她们都洗出来，总要有人记得我们，不如我来做吧。

昨天夜里，村里又来了个女孩，叫的声音很大，就在隔壁，听他说是村长花了一万从人手里买来的……

这姑娘名字叫赵秀芳。

我最近越来越不清醒了，脑子老觉得被什么东西蒙着，我是不是要死了？

我不能死，我不能死，我不能死！

活着才有希望！

我叫杨青！

我叫杨青！

我叫杨青！

1986年春

他身体出了些问题，我开始能上下山了，但旁边总有人盯着我，我需要找个时间，把这些照片洗出来。

秀芳跟我成了朋友，我拿到了她的照片，她是我们里最年轻的，但我看她快撑不住了……

怎么办！怎么办！怎么办！

1987年夏

昨天出了件大事，秀芳家里人找来了，是个男人，好像是她爸妈和哥哥，还有几个叔叔，带着刀上山了，村里人把他们拦住了。

后面发生了什么我不知道，到了夜里就没动静了，他被村长叫了出去，不知道去干什么了，我在窗边听到了几个字，土、种树、扔下去……

这是……什么意思？

第二天，村里都种起了柳树，我问他为什么，他只是说村长传的话，让我不要多问。

1986年夏

秀芳……死了，几天前的事情。村长是个畜生，他嫌秀芳生不出儿子，正好吴大家死了儿子，还没结亲，村长为了两百把秀芳卖了过去。

秀芳……

被活生生葬了……

这几天，村里好像开始变得奇怪起来。

听说好几家的儿子都死了？

我的儿子会死吗……

·

扭曲虬结的字迹戛然而止，后面几年，杨青再也没有提起过她的名字。

也许是她忘了写，也许……

是她彻底忘了自己的名字。

“别急。”时不言按了下他要合上日记的手，努了努嘴，“好像后面还有。”

顾淮一顿，蹙眉往后翻了几页，几页空白后，果真再次出现了更为语无伦次的日记。