十五岁这年的生日，痛得刻骨铭心，一生难忘。

在他离家之后，父亲像是一夕之间苍老了好几岁，健康状况愈来愈差，没多久就病倒；而母亲或许是承受不起突来的压力与打击，情绪变得很不稳定，对她更是动辄打骂，再也不是以前那个温婉慈祥的母亲……

最心爱的哥哥走了，最敬爱的父亲病了，最慈爱的母亲几乎是疯了，她的世界在一夕间风云变色，却没有人能告诉她，为什么会这样？

母亲几度情绪失控中，曾经歇斯底里地重复喊着：「都是妳的错、都是妳害的！妳为什么要来到这个世上，为什么要毁了我的家--」

是吗？哥哥会走，爸爸会生病，都是她害的？那，谁来告诉她，她是做错了什么？

邻居大婶要她别想太多，母亲的话是因为神智不清，但是她相信，她真的相信。几次夜里，她躲在哥哥房里，数着母亲数度情绪失控时在她身上造成的伤痕，掉着眼泪一遍遍反省。

是因为她考试成绩不如预期的理想，让哥哥生气了？

还是因为她不懂事地吵着要哥哥帮她过生日、送礼物，令哥哥困扰，他送不出来，才会走？

明知道这不是事实，但是她必须这么想，才能让自己好过些。

她真的相信，一切都是她的错。

从此，她再也不过生日。

有时，她忍不住会想，他是不是算准了她会哭闹，所以才故意支开她，不让她有机会死缠不休？

看着身上的伤，其实最痛的是心。

以往被欺负了，有哥保护；受伤了，有哥怜惜；闯祸了，哥会帮她解决。但是现在，她找不到人，她不知道该怎么办，一向最心疼她的哥哥，是否知道她的无助？是否知道，在他转身的那一刻，同时也带走了她生命中的阳光与欢笑？

一之五泪雨

哥：

最近好吗？我好想你。

这三年，前前后后写了无数封的信，但是一直都没收到你的回信，不知道你在台北过得好不好，是不是太忙了，所以没空写信给我？没关系，我不会哭、不会闹，我会耐心地慢慢等，但是你起码给我点消息，好吗？就算是只字词组都好，让我知道，你收到了我的信，知道了我的思念。

你知道思念是什么感觉吗？像有数万只的蚂蚁在身上咬，又痒、又麻、又痛，可是不知道要抓什么地方才能真正止痒，我想，要到见到你的那一天，这些蚂蚁才会消失吧！