相较之下，品学兼优的哥哥，相当适合被拿来当天神崇拜。

而，我确实也这么做了。

那个时候，家里的经济状况并不好，家中务农，爸妈每天都好忙好累，没办法兼顾到我，我等于是哥哥一手带大的。对我而言，哥哥不只是哥哥，他是这个世界上最懂我的人，不会像所有的人，去批判我的行为，而是用另一个角度看待我，包容我的所作所为。每当我又闯了祸，在一堆皱着眉头看我的人里面，总会有那么一张面容，带着微笑，眼神充满了解与宽容，默默支持我。

很小、很小的时候，我就知道，哥哥是我很重要的一个人，他是我的守护神，也是我的避难所，每次只要有事，第一个赶来我身边的人是他；闯了祸，第一个想要找的人，也是他。很早以前，我就已经领悟到，我可以失去一切，就是不能没有哥哥。

有一年穷极无聊，蹲在一旁看到邻居玩「新郎、新娘」的家家酒游戏，回来之后满口嚷着要嫁给哥哥，在那懵懂无知的年岁里，还不太能理解「嫁」是什么意思，但是隔壁长我两岁的大毛，一副大人样地告诉我，「嫁」就是和最喜欢的人一起生活，永远不分开。

最喜欢的人？那不就是哥哥吗？

所以我问哥哥，要不要「嫁」给我。

哥哥说不行。

「为什么？」

「因为我是男生，不能『嫁』给妳。」

「那，我嫁就可以了吗？」

「还是不行。」

「为什么？」第一次觉得哥哥很龟毛，用力瞪他。

哥哥轻轻笑了，摸摸我的头。「因为我们是兄妹。」

兄妹？我歪着头思考，因为是兄妹，所以不能嫁给我最喜欢的哥哥吗？

那年，我三岁半，第一次讨厌「兄妹」这个字眼。

在那之后的一个夜里，我半夜醒来，见不到哥哥，心慌地下床寻找，循着微弱的灯光，看见呆站在父母房门前，表情呆愣的他。

「哥--」

「嘘！」他将食指放在唇边，示意我噤声。

我听话地点头走向他，没发出一丁点声响，隐约捕捉到房内父母的谈话声。

那年冬天很冷，哥哥低头看见我没穿鞋，把我抱起来，回到房间。

我好奇地问他：「哥哥偷听……」

「我没有偷听，是起来喝茶，不小心听到的。」他把我放在床上，蹲身拍掉我脚下的脏污，我两只小脚不安分地晃来晃去。